请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
(一)美得令时间忘记走路的下午
2004年,一位名丹顶鹤的识字妇女,见我在网上冒充文人特寒酸。以东北人特有的炽热,向我摧荐了一本纯文学刊物散文——月刊,百花文艺出版社,三元四。
从散文第一篇文章起,我就被它高雅的格调及大容量的民间语文痴迷住了。正如它的办刊宗旨:一种文体,一种态度,一种道路,一种生活。在这里,我看见了许多鲜活的灵魂,以及表达灵魂走向的曲折方式。它几乎倡导了一种这样的写作生活:深入沉静地进入日常生活,以文字为工具,无限意义地接近事物本身,然后以特有的中国方式表达你所能实现的最高生活境界,以证共相。
于是,我就试着写一些散文。由于本人文学素质低劣,写作过程异乎曲折与艰难。很多时候,一个深情婉转的故事,把自己激动得半夜发羊癫疯,可一落笔就灰飞烟灭了。就象那些借钱的人们,在家里把口型与台词背得稚熟,临上阵儿,就左手指搓右手掌的瞎扯乎,屁就放不出一个。在这艰苦的岁月里,有幸得到一些文学爱好者指点与帮助。
记得散文曾介绍一篇写1980年时光的文章,当时我没有这文章。热情的丹顶鹤就在语音中一字一字给我朗读。听着,听着,我就感觉1980年的阳光如潮水般从天边漫来,继尔淹灭我头顶。那是一个秋日的下午,一个美得令时间忘记走路的下午。
我写这篇文章,一是为了感谢帮助我的朋友们,比如丹顶鹤的友情客串,雪语莲香恨铁不成钢的眼神,田园笔耕论坛五讲四美新风尚等;二是掏心掏肺地说出自己对散文的一些浅见,以求一条共勉之路。
有这么一句话:“人类一思考,上帝就发笑”那么,此文完毕时,我希望这样一个次序:上帝先笑,人类再笑,最后,我不好意思地跟着笑。
(二)散文就象老太太聊天
书上说:什么是散文呢?有广义和狭义两种概念。广义的散文,在古代指的是一切不押韵的文章。不过,古代没有“散文”这一个名称;“散文”这个名称是“五四”时期才有的。在现代,广义的散文包括了除去诗歌、小说、戏剧、影视文学之外的一切叙事性、议论性、抒情性的文体,如秦牧在海阔天空的散文领域中说“不属于其他文学体裁,而又具有文学味道的一切篇幅短小的文章,都属于散文的范围”这样,就有了抒情散文,叙事散文和议论散文等的分类。狭义的散文则专指抒情散文。这是因为随着文体的发展,叙事散文中的通讯特写、传记文学、报告文学等,已经发展成为独立的文体,各成一类;议论散文则有了专门的名称——杂文,也从散文中分了出来,剩下的只有抒情散文,这就是狭义的散文。
按书的解释,大伙儿可能只有宏观上的理解而没微观上的透彻。按我的理解,散文就象老太太聊天。既可以聊人世间的鸡零狗碎花花草草,也可以聊神仙世界的装疯卖傻黑白颠倒,还可以聊想象中的奇观异景玄幻虚无等。聊时,只要情真意切情绪荡漾就成。把这些聊天记录复制成文字,就是一篇散文了。
举例:时值中午,跟在牛屁股后面犁地的农夫饥饿,而牛又死皮赖脸地原地不动。农夫气急,骂:sb。这么一个事儿,如果你用文字的方式解释什么是sb以及sb的走势,就是议论文或说明文;如果你写出牛的回答:“你才是sb咧”呢,就是影视文学;写出sb与国民的劣根性就是杂文;写出农夫与牛之间的恩怨而以sb一词来结尾就是小说;写出农夫说出sb的经过与心情就是散文了。
当然,把sb一词复制53次就是灌水了。其实,灌水,很多时候也是散文。
(三)假的东西往往透出一股伪气
有人说:散文就是剖露在纸上跳跃的心灵文字!既然是心灵文字,我们就应该有觉悟真实;要想跳跃在纸上,我们就必须真实。不真实的情感,在纸上是无法呈现跳跃姿势的。更别说一个个字儿跳跃在读者心中了。因为,关于真假情感,人类心灵触动方式基本是一样的。
余光中说:“散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类:譬如选美,散文所穿的是泳装。散文无所依凭,只凭自己的本色。”什么是本色?就是除去一些虚晃的花儿,露出本来面目。也就是真实嘛。
我曾经编造了一篇虚假散文。自己感动得一塌糊涂,别人却无动于衷。我想,主要原因还是不真实。由于不真实,很多的词汇安排不到最恰当的位置。比如:“妖化”一词,按真实情感应该在ab间才能引起读者共鸣,若没有真实情感,完全可能把这词安排到cd之间。
那么,什么是散文的真实呢?
我认为,情感的真实,感觉的真实,人物的基本真实,事件主干的真实就是散文的真实。至于叙述中了现的人物语言呐,环境呀,人物姓名呀等倒没有考证的必要。其中,情感的真实至为重要。
一些“土豪劣绅”可能这样提问:他家大兄弟,我昨晚梦见白骨精要吃我,吓得我肝胆俱裂。如果把这个写成散文,不是违背了人物的真实么?因为世上没有白骨精呐。其实,这并没有违反人物真实与事件主干的真实,因为,在梦中,那确实是真实出现过嘛。
只要是文学作品,就没有绝对的真实。即使不是文学作品的文字材料,也无法保证绝对真实。
虚构与虚假是两回事。据说,一文友拿一古砚请教范曾,叫其辨别真伪,范曾只翻看一下就确定为真了。他说:“假的东西往往透出一股伪气。”这个伪气说得好。散文适当的虚构可以,千万别构出伪来。
关于散文的真实,乡下文人曰:别j8乱扯。
(四)形散而神不散
很早的时候,关于散文,有“散文贵散”与“散文忌散”的两派观点。两派为了各自阵地,打斗生猛。在这水深火热的时候,上世纪六十年代萧云儒在采纳师陀、王尔龄等人部分意见观点的基础上,提出了“形散神不散”的理论,其实质是通过持论的全面,阐述的确切等找到了“散文贵散”与“散文忌散”二者各执一词之说的平衡点。从而给散文减了刑松了绑。此观点问世后,被广大人民群众踊跃接受,并视之为散文家族的“葵花宝典”
什么是“形散而神不散”呢?“形散”是指取材广泛,手法灵活,章法自由。“神不散”指主要思想及情绪集中。此观点,与伟大老人邓小平的名言“不管白猫黑猫,抓到耗子才是好猫”有异曲同工之妙——不管你耍啥花招,心中一直要有耗子才行。再换一种说法,见过石头跳河吧?那一波波涟漪啊,外围虽然一圈又一圈地扩散出去,但它始终离不开对“中心”的思念呐?
散文首先是文艺,而文艺总是不断变化的,所以文艺理论也不可遏制地受到革命的冲击。比如“神不散”原则上要求文章必定有主题思想。而现在许多散文,杂七杂八的一阵“恶搞”根本看不出主题思想。但全文至始至终蕴藏着一种饱满的情绪,把读者收拾得澎湃汹涌。难道,这不是好散文么?
楼下的母猫今晚很活泼,一会儿通俗,一会儿民族,一会儿美声,一会儿还周杰伦式的国际混音,不管怎么叫唤,我都知道它是在发春。
啊哈,多“散文”的猫啊。
(五)姓“散”名“文”字“自我”
文艺理论大师刘锡庆对“散文”这一文体的本质属性作了深入而精辟的分析,他说:散文姓“散”名“文”字“自我”这句话是啥意思呢?本人认为,就是本着“散文是个筐,什么都可往里装”的原则,以无羁自由的心灵,表达对世俗世界的情绪与看法。让矫揉造作与装腔作势这些坏孩子起内讧打鬼架。
问题是,很多时候,我们不知道把素材如何装进筐里,以及怎么装才能更加美观大方?本人认为,这关联着三个方面:
1)散文的角度。一篇散文的好坏,很大部分取决于选材的角度。我一般按两个原则选取:a)最能让自己有所触动的角度。比如,对面来了一位身材极佳但长相平淡的女孩子,我心跳了一下;当她走在我的前面,背影显现时,我心跳了二下,那么我就写她的背影。b)符合大众与时俱进审美情绪的角度。比如,我们来公开表扬革命英雄董存瑞,把他写成英雄估计不如把他写成阳光青年效果好。
2)散文的技巧。散文要求真实与随意。那么如何表达这种真实与随意呢?只有通过语言,结构,章法等技巧才通实现。技巧的高低直接影响真实情怀的表达与形散的随意。技巧是一个特好玩的东西,比如,某些大师,在文章结尾时,不象我们这些游勇沉不住气,用啥问号呀,感叹号呀,省略号呀等来表达掏心掏肺的澎湃。他们只轻轻地画一个句号,就荡漾出一个博大精深的意味了。
3)作者的素质。散文是一种比较灵性的文体,无论作者隐藏得多深,字里行间都能显示其灵魂与思想。因为你某些语法习惯,组词习惯,思维习惯是跳跃在字里行间的,所谓“文如其人”就是这个理。如果作者是一个品德败坏的人,那么他完全可能把杀人放心偷鸡摸狗当成美好事来深造。把这些装进散文之筐,很难引起美观大方的共鸣。
“人生如洒似斟酌,文章似茶随调合”只要你有真实而美丽的心灵,总会有一种力量敲开读者的心扉。散文犹是。它追求的是思想之美,情感之美,语言之美,韵律之美,而所有之美,无外乎是追求真实之美。试想,一个缺乏真情实意之人,溜进散文殿堂时,人们群众的口号是啥?
你,虚晃人儿,吃大户啊?
(六)那些销魂荡魄的声音
关于散文的语言,有的人主张华丽开道,有的人主张朴素留守。其实各有各的难处。有的文章语言华光溢彩,阅毕,竟打捞不出丁点记忆,人家以为耍猴戏呢;有的文章语言艰苦朴素,还没看完,大家都掏腰包了,扶贫嘛。个人认为,合适的语言才是好语言。正如,着晚礼服种地是突兀,穿解放鞋开新闻会是洋相。
什么是合适的语言?本人认为,一切具有穿透力的语言都是合适的语言。把文字当成一种工具,无限意义地接近事物本身,从而写尽风尘。
语言怎样才能披上“穿透”的战衣呢?本人浅显,支不出更多的招儿,但还是有一些粗皮可分享:
1)美观大方的语言。这是具有穿透力最基本的要素。散文首先是美文,它要带给读者一种如聆心音、如听天籁的美悦。若村话连篇,粗鄙龌龊,不忍卒读,谈何穿透;或者行文晦涩,看不明白,又谈何穿透?当然,美观大方的语言并非拒绝一切“村言野语”很多时候,根据需要“村言野语”还能起到强化思想或情绪的作用。毕竟这些语言有着广泛的群众基础嘛。比如,我在此文第三节的结尾用了一句:“关于散文的真实,乡下文人曰:别j8乱扯。”本人认为这句话,虽然粗野,但比较大方。同时,还起着画龙点睛的作用。
2)使用更能接近事物本质的语言。很多的事物具有隐藏性与多变性,但其本质往往是一定的。这时,你要把眼珠子一动不动地盯死它,并用目光进行医学解剖,让它赤裸裸地跳了出来。比如,那个本质恶劣积习不改的人,在外面发了财,某日竟在电视中大谈“五讲四美”的新风尚。这时,不知谁冒出一句:“那不是隔壁偷牛那个狗剩么?”——这,就是散文穿透性语言嘛。
3)严禁自己不放心的语言。很多的词语具有多面性,如果把握不好,就会造成泛滥。对那些自己无法把握抑或放心不下的词语,最好敬而远之。试想,自己就无法穿透,还有多大机会穿透别人呢?
4)发扬自力更生的光荣传统。人的词汇量毕竟有限,而事物却是无限的。以有限的词汇操刀无限的事物,很多时候会出现捉襟见肘的寒酸。这时,就要天才性的发挥造词组句的本领。只要你不是神汉出身,造出的词,很多场合是能取得执照的。此招有风险,投资须慎重。
5)“蒙太奇”的运用。很多时候,我们都会出现表达障碍。换句话说,就是以自己的表达能力无法详尽事物。这时,我们就可以考虑运用“蒙太奇”的手法,把表达的场景移置到另一个熟悉的场景,从而获得一个畅通的表达。其实“蒙太奇”手法用深厚了,往往会取到意料不到的惊喜。用一个粗俗的比方,就象某些夫妻房事时,脑子里出现另一个可人的画面,一下子就活泼了。
写散文,语言最重要,也最难,同时也最能体现作者特色。因为,语言是一个大概念。它不仅是词汇与辞藻,还包括作者惯用的句法习惯,组词造句习惯,个性习惯及思维方式等,甚至还与作者标点符号的独特运用相关联。若按维特根斯坦... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读