请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
小妹一生下来就有一张饱经沧桑的脸。她不怎么哭，也不怎么笑，许多时候静静地看着一个地方，象在思索着什么，更多时候却象回忆。偶尔，转过头来冲你一笑，却象寓言。
我妈是一个干脆有力的人。受第一胎是男丁的鼓舞，以二年一胎的速度盼望第二个男丁。接下来的二个妹妹，几乎使她气急败坏。爸望着她那因贫血而显得苍白的脸，说，结扎了吧？有一个男娃养老送终就行了。妈轻蔑地一笑，象是生育能力受到挑战似的。二年后，第四胎落成，却出了故障。就象那些高速行驶的汽车，机油灯报警时，一下子停不了车，等车停好，却“烧瓦”了。
小妹出世不久，就被确诊患有“小儿麻痹症”在当时的医疗水平下，这意味着她失去了用脚丈量人生的能力。后来，又被确诊患有“哑症”这意味着她失去了用语言表达人生的能力。很多夜晚，在70年代贫穷的灯光下，爸妈轮换地抱着小妹，发出绵绝不散的叹息。象一张网，把我们全家笼罩在悲剧舞台的中央。压抑，锐痛。小妹环顾四周，小心冀冀地闭上眼睛，静静地躺在妈妈的怀里发出轻细的鼾声。或许，在子宫的路上，太多的犹豫与试探，让她劳累过度。
70年代的大人们总是很忙，无暇顾及子女。很多时候，小妹被迫地锁在屋子里，傍晚，父母回家，她已熟睡，脸上尽是泪痕。我不知道这期间竟究发生了什么事？也许她一直静静地守望着那扇被锁住的门，当发现门缝不可能在短时间“吱”的一声拉开更多距离时，一种无助，失望，孤单，遗弃的情绪漫过她的心灵，继尔，又涵盖或颠覆着她心目中本已脆弱的天空，一片黑暗，害怕使她放弃了尖叫的呼救，泪，悄悄地滑落在脸上；也或许，那些偷吃口粮的老鼠，见她手脚娇弱，围着她讨好地跳着原生态舞蹈，让她快乐地地淌下泪来关于这些猜测，我一厢情愿地相信后者。
记得有一次，天黑了，门还锁着，小妹在屋子里抽噎。那是怎样一种抽噎啊？对黑暗的惊惧，使她放弃大声啼哭，怕惊醒那些不确定的因素，比如一些无缘无故的声响及迹象；同样是对黑暗的惊惧，又使她不得不发出一些声音，害怕被黑暗吞噬，沦为自己的孤儿。那一场气息纤涩的抽噎，象冬日飘雨的深夜，从屋檐下滴落的水滴，充满表情复杂的小心冀冀。我隔着门缝，流着泪，喑哑地说：妹妹，哥在呢，别哭好吗？她立即止住抽噎，象是怀疑着什么，转瞬，不可抑止地大哭起来，整座房间都充满撕哑的回响。她在门缝里哭，我在门缝外哭，隔着门缝互相供养着某种气息。就象唐山大地震中，一对兄妹隔着坚硬的钢筋水泥，通过三天三夜对话的支撑，终于迎来一个明媚的劫后余生。多年后，当我认识一个成语“气息相通”时，心里充满钝痛，几乎晕厥。或许，这成语就是我内心深处永远的暗伤。
记忆中的小妹，总定格于这样一幅图画：70年代的黄昏，夕阳干干净净洒在院落里，小妹静静地躺在摇篮中。二妹坐在小凳上，左手捧着有封皮的语文书，嘴里念念有词地朗读着课文，右手若有似无地摇着她。几只无所事事的母鸡，围着摇篮饶有兴趣的转来转去，其中一只胆大者，经过一千次的思想斗争，倏地一下，啄去摇篮中一粒米饭，狂逃而去。小妹一惊，挥... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读