请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
<center><b><font color="#cc33cc">一 沙丘顶上</b></font></center>
老人等到阿尔马洛消失后才紧紧大衣,行走起来。他走得很慢,若有所思。阿尔马洛是去博瓦尔,而他朝于伊内方向去。
在他身后矗立着圣米歇尔山那庞大的三角形黑影,上面有三重昆式的大教堂和铁甲式的堡垒,还有面朝东方的两座巨大的塔楼,一座是圆的,一座是方的,塔楼与山分担教堂和村子的重量。圣米歇尔山之于大西洋好比是凯乌卜金字塔之于沙漠。
圣米歇尔山海湾里的流沙在难以察觉地移动按丘。当时在于伊内和阿尔德冯之间有一座很高的沙丘,今天已不复存在。沙丘的尖顶被春分时节的风削平了。这座沙丘不同寻常,一来它相当古老二来它顶上有一块里程五,它竖立于十二世纪,是为了纪念阿弗朗什主教会议,会议谴责了对圣托马德康托贝里的暗杀。从沙丘顶上,可以看见整个地区,判明方向。
老人朝沙丘走去,登上了沙丘。
他到达丘顶,看到里程石四角有四块界石,便在一块界石上坐了下来,背靠在里程石上,开始观察脚下的那张地图。他似乎在寻找一条熟悉的路。广阔的地区在暮色中显得朦胧,只有地平线轮廓清晰,在白色天空下呈一条黑线。
他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶,还有好几法里以外的高高的海岸钟楼,必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。
几分钟以后,老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方,它是一个伯农庄园,夹在平原和树丛中,依稀可见。老人满意地点点头,仿佛在暗自说:就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路,并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己:这到底是什么?由于是黄昏,它的颜色和形状都很模糊。它在飘动,肯定不是风向标,也决不可能是旗帜。
老人疲乏了,坐在界石上悠悠忽忽起来,疲乏的人刚一休息就是这样。
每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰,那是宁静的时刻,黄昏时分。此时正是这个时刻,老人在享受它,他在看,他在听。什么?宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间,有人声从这里经过,它没有干扰宁静,更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生,老人看不见发出这些声音的人,他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中,声音很近,他一字不漏地都听见了。
一个女人的声音在说:“快一点,弗莱夏。是从这里走?”
“不,走那边。”
对话在这一高一低的两个声音中进行:“我们现在住的那个佃户庄园叫什么?”
“埃尔布昂帕伊。”
“还远吗?”
“再走一刻钟。”
“咱们快一点赶去喝汤。”
“咱们真是晚了。”
“应该路。但是你的小家伙都累了,我们又是两个女人,抱不动这三个孩子。你已经抱了一个,弗莱夏,她像是块铅。这个小贪吃鬼,你给她断了奶,但是老抱着。这习惯可不好,得让她走走!呵,活该,汤一定凉了。”
“呵!你给我的鞋真好,好像是专为我做的。”
“这总比光脚强吧。”
“你快一点,勒内-让。”
“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”
“唉呀,他还不满五岁。”
“喂,勒内-让,你干吗和村里的小姑娘说话?”
一个男童的声音回答:“因为我认识她。”
女人又说:“怎么,你认识她?”
“是的,”小男孩说“今天早上她给了我虫子。”
“呵,真了不起!”女人叫了起来“我们才来了三天,他这个小不点儿就有情人了。”
声音远去。一切归于寂静。<center><b><font color="#cc33cc">二 aures habt,et non aljdiet1</b></font></center>
老人一动不动,他不在思考,几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮,平原几乎进入黑夜,而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起,淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事,情绪激动,却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光,也就是希望,如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说,他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地,危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字,他独自一人,敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹,因为海面不保留任何东西。他已无影无踪,无处可寻。他感到极大的宽慰,差一点睡着了。
<font style="font-size: 9pt">1拉丁文,可译为:他有耳朵,但听不见。这是圣经诗篇中一句话的变体。--原译者注</font>
这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人,在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。
他只听见从海上吹来的风,风声是持续的低音,久而久之,几乎不再是声音了。
突然间,他站起身来。
他的注意力骤然间被惊醒,他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。
他注视的是在他前方,在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。
钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体,在塔身与雄形体之间是钟室,钟室呈方形,楼空,没有防风板,四面八方都能看见,这是布列塔尼风格。
而此刻,这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白,一会儿会黑,一会儿漏出后面的天空,一会儿又挡住了,一会儿明亮,一会儿光亮又被逮住,一开一合,持续不断,就像锤子敲打铁砧一样很有规律。
这座科尔默雷的钟楼在老人正前方,离他大约两法里远。老人朝在边看看,地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼,它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。
老人瞧瞧左方的塔尼钟楼,它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。
老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼,左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼,右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼,对面是蓬托尔松的钟楼。
所有钟楼上的钟室都一黑一亮。
这是什么意思?
这表明所有的钟都在摆动。
它们一黑一亮,肯定在猛烈摆动。
怎么回事?显然是在敲警钟。
人们在敲警钟,疯狂地敲警钟。四面八方,所有的钟楼,所有的教区,所有的村镇都在敲警钟,而他什么也听不见。
这是因为一来距离太远,声音传不到这里,二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。
四方的钟在猛烈地敲,而他这里是一片沉静,还有比这更阴森的吗?
老人瞧着,听着。
他听不见警钟,只能看见。看见敲警钟,这是多么奇异的感觉。
大钟在指摘谁?
警钟是针对谁的?<center><b><font color="#cc33cc">三 大字的效用</b></font></center>
显然有人在被追捕。
谁?
这个刚强的人战栗了一下。
不可能是他。人们不可能猜到他来了。驻这个地区的特派员们不可能知道,因为他刚刚登陆。巨剑号已经沉没,没有一个人能死里逃生,何况即使在巨剑号上,除了布瓦贝尔特洛和拉维厄维尔以外,谁也不知道他的姓名。
钟楼继续它们猛烈的游戏。老人仔细观察,本能地数数,思绪起伏不定,从一种猜测跳到另一种猜测,从深深的安全感转到可怕的危机感。然而,这警钟可以有多种解释。老人最后一再安慰自己说:“总之,谁也不知道我来了,谁也不知道我的名字。”
几分钟以来,在他头部上方,在他身后,有一种轻微的响动,仿佛是树叶的沙沙声。他最初没有留意,声音在继续,也可以说在坚持。他终于回过头来,的确有一个东西,是一张纸。在他头部上方,里程石上贴着一张大告示,正在被风吹落。它贴上去不久,因为纸还发潮,又在招风的地方；风与它嬉戏,慢慢将它撕下。
老人是从另一面爬上沙丘的,没有看见这张告示。
他踩上坐着的那块界石,用手抚平被风吹起的告示一角。天空宁静,六月的黄昏很长。沙丘下部昏暗不清,但顶上仍然明亮。告示的一部分是用大号字印刷的,借着暮色他还能看清楚,这就是他看到的:<center>统一和不可分割的法兰西共和国</center>
我,马恩省的普里厄尔,派驻瑟堡海防军的人民代表,发布命令如下:前贵族德朗特纳克侯爵,德丰特内子爵,所谓的布列塔尼王公,已在格明维尔海岸偷偷登陆。我宣布此人不受法律保护,并悬赏捉拿。凡知情告发者,无论该犯是死是活,都将得到六万利弗尔的赏金。赏金将用黄金,而不用指券支付。瑟堡海防军即将派遣一个营前去搜索前贵族德朗特纳克侯爵。各市镇务必予以协助。
此命令于一七九三年六月二日,于格朗维尔市政府发布
签署人:普里厄尔马恩省
这个名字下面还有另一个签名,但字体小得多,由于光线不足,无法看清。
老人将帽檐压到眼睛上,将大衣领一直拉到下巴,然后迅速走下沙丘。在这个明亮的丘顶滞留下去显然毫无意义。
他也许在丘项呆得太久了,丘顶仍然是唯一明亮的地方。
他下到山脚,进入黑暗,放慢了脚步。
他按照刚才勾画的路线朝佃户庄园走去,可能认为那边更安全吧。
一片荒寂。在这个时刻没有人从这里走。
他来到荆棘后面,站住,脱下大衣,将上衣的皮里翻到外面,又用绳捆好破大衣然后系在脖子上,这才又开步走。
月光泻地。
他来到两条路的交叉口,那里有一个古老的石十字架。十字架的底座上有一块白色正方形,大概是和刚才看到的一样的告示。他走近告示。
“您去哪儿?”一个声音问道。
他转过身来。
树篱中站着一个人,像他一样身材高大,像他一样年老,像他一样满头白发,但衣衫比他更褴褛。几乎和他一模一样。
此人拄着一根长棍,又接着问:“我问您去哪儿。”
“首先我这是在哪儿?”老人回答说,声音平静,带几分高傲。
“您是在塔尼领地。我是领地上的乞丐,您是领主。”
“我?”
“是的,您是德朗特纳克侯爵。”<center><b><font color="#cc33cc">四 凯门鳄</b></font></center>
德朗特纳克侯爵--我们以后可以这样称呼他--沉重地回答说:“对。去告发我吧。”
那人继续说:“我们两人都在自己家里,您在城堡,我在丛林。”
“结束吧。动手吧。去告发我吧。”侯爵说。
那人又问:“您是去埃尔布昂帕伊在园吗?”
“是的。”
“您可别去。”
“为什么?”
“那里有蓝军。”
“有多久了?”
“三天。”
“农场和村民们抵抗了吗?”
“没有。他们敞开了大门。”
“呵!”侯爵说。
那人用手指着稍远处,树梢上方露出了庄园的屋顶。
“您看见屋顶了吗,侯爵先生?”
“看见了。”
“您看见屋顶上有什么吗?”
“有东西在飘动。”
“是的”
“是旗帜。”
“三色旗。”那人说。
侯爵在丘顶时,引起他注意的就是这个东西。
“是在敲警钟吧?”侯爵问道。
“是的。”
“为了什么?”
“当然是为了您。”
“可是我听不见。”
“因为是逆风。”
那人又接着问:“您看见告示了?”
“是的。”
“他们在通缉您。”
他朝庄园那边看了一眼又说:“那里有半个营。”
“共和派?”
“巴黎来的。”
“好,我们去吧。”侯爵说。
他朝庄园走了一步。
乞丐抓住他的手臂说:“别去。”
“那您叫我去哪儿?”
“去我家。”
侯爵瞧着乞丐。
“您听我说,侯爵先生,我的家并不好,但是安全,它是比地窖还低矮的小窝,海藻当地板,树叶青草当顶棚。您来吧。您去佃户庄园会被打死的。在我家里您可以睡一觉。您一定很累吧。明早蓝军又要开拔,那时您愿意去哪里都行。”
侯爵端详这个人,问道:“那么您是站在哪一边?共和派?保皇派?”
“我是穷人。”
“既不是保皇派,也不是共和派?”
“我想不是。”
“您拥护国王还是反对国王?”
“我没有时间想这些。”
“您对眼前发生的事怎么看?”
“我没有饭吃。”
“可是您还救我。”
“我看到您被宣布不受法律保护。法律是什么东西?这么说一个人可以在法律之外?我不明白。那我呢,我是在法律之内?还是在法律之外?不知道。饿死,这是在法律之内吗?”
“您挨饿有多久了?”
“一辈子”
“但是您救我?”
“是的。”
“为什么?”
“因为我说:这个人比我还穷,我有权呼吸,而他连这也没有。”
“的确如此。那么您救我?”
“当然,我们现在是兄弟了,老爷,我乞讨面包,您乞讨生命。我们是两个乞丐。”
“可您知道他们是赏我吗?”
“知道。”
“怎么知道的?”
“我看了告示。”
“您识字?”
“是的,我还会写字。为什么我非得是粗人呢?”
“既然您识字,又看过告示,那么您知道告发我的人可以得到六万法郎的赏金。”
“这我知道。”
“不是指券。”
“是的,我知道,是黄金。”
“六万法即可是一大笔钱,您知道吗?”
“知道。”
“谁告发我就能发大财。”
“那又怎样呢?”
“发大财!”
“我正是这样想的。我看到您时就想:既然告发这个人就能得到六万法郎,就能发大财,那我得赶紧把他藏起来。”
侯爵跟着穷人走了。
他们走进一个矮树丛,那里就是乞丐的窝棚。这是一株高高的橡树给他留下的房间,房间挖在树根下面,上面盖着树枝。里面阴暗、低矮、隐蔽,从外面根本看不见。房间可以容纳两个人。
“我就想到可能来客人。”乞丐说。
其实,在布列塔尼,这种地下居室并不像一般所认为的那样罕见,农民称它为卡尔尼肖,这个称呼也可以指厚墙中间的藏匿处。
房间里有几个罐子,一个用稻草或洗净晒干的海藻铺成的床,一条粗毛毯,还有几根油脂灯芯、火石和空心的熊奶草,这就是火柴。
他们弯下腰,爬了几步,进入那个被粗大的树根切割成奇形怪状的房间,在那一大难当床铺用的于海藻上坐了下来。进口处的那两个树根之间有空隙,从那里射进一丝光线。黑夜已经来临,但是视力总能适应黑暗,在黑暗中最终看到微光。月光的反射使进口处泛出朦胧的白色。在一个角落里有一罐水、一块养麦饼和一些栗子。
“吃饭吧。”穷人说。
他们分享栗子,侯爵拿出他的饼干。他们啃同一块黑麦饼,轮流捧着罐子喝水。
他们交谈起来。
侯爵开始询问这个人:“看来,发生还是没发生事情,对您都一样?”
“差不多吧。你们这些人是领主,这是你们的事。”
“可是,发生”
“那是在上面。”
乞丐又接着说:“再说,在更上面还有别的事呢,太阳升起,月亮盈缺,我关心的是这些。”
他捧着水罐喝了一口,又说:“多好的新鲜水!”
他又接着说:“您觉得这水怎么样,老爷?”
“您叫什么?”侯爵问道。
“我叫泰尔马什,人们叫我凯门鳄。”
“我知道。凯门鳄是本地话。”
“意思是乞丐。我还有个绰号:老头。”
他又接着说:“人们叫我老头已经四十年了。”
“四十年!可当初您还年轻呀。”
“我从来就没年轻过。而您呢,侯爵大人,您永远年轻。您的腿像二十岁的年轻人,您爬上大沙丘,而我已开始走不动了,走不到四分之一法里我就累了。但是我们年龄相仿。有钱人比我们强,他们每天都有吃的,吃饭就能保健康。”
他停顿一下,又说:“什么穷人、富人,这是件讨厌的事,引出许多祸害,至少这是我的感觉。穷人想当富人,富人不愿当穷人,我看这大概就是实质问题。我不管这些。出什么事由它去,我既不站在债主,也不站在债户一边。我知道欠债要还。就是这样。我不愿意国王被杀,但我说不清为什么。再说,人家对我说:可是从前,为了一点小事你们就被吊在树上。可不是,我就见过一个人被吊死,只因为他朝国王的狍开了一枪,他还有老婆和七个孩子呢。公说公有理,婆说婆有理。”
他再次沉默,然后说:“您知道,我不明白到底是怎么回事。人们来来去去,出了一件又一件事,我呢,我在这里,在星辰下面。”
泰尔马什停住了,凝神片刻,又说:“我懂一点接骨,算是医生吧,我熟悉各种草,会用草药。农民看见我聚精会神地看着半空,以为我是巫师,我喜欢还想,他们就以为我什么都知道。”
“您是本地人?”侯爵问道。
“我没有离开过这地方。”
“您认识我?”
“当然。上次见到您是在两年前。您经过这里,从这里去英国。刚才我看见丘顶上有个人,个子高高的。布列塔尼人都是小矮个,很少大高个子。我仔细看,再说我先就看到告示了。我说:噫!等您从沙丘上下来,在月光下我就认出您了。”
“可我不认识您。”
“您见过我,但是没有看见我。”
凯门鳄泰尔马什接着说:“我可看见了您。乞丐和行人的目光是不一样的。”
“从前我遇见过您吗?”
“经常遇见,因为我是您的乞丐,我是您城堡前那条路顶头的穷人。您有时给我施舍,给予者是不看的,而接受者却留心看。乞丐就是密探。我伸出手,您看见的只是那只手,您往我手里扔下施舍,我早上有了它,晚上才不挨饿。有时,我整整一天一夜没东西吃。有时,一个苏就是生命。您救过我的命,我现在回报您。”
“您真是在救我。”
“是的,我在救您,老爷。”
泰尔马什的声音变得严肃起来:“但有一个条件。”
“什么条件?”
“您来这里不... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读