请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
历和思考的能力,我极力自信完全可以通过自我的总结和提炼来实现,用同样优美和令人阅读愉悦的文字。
所以,有些感悟必须要私有,有些写作风格并不能持久,有些言语不应该被持续固定地推向读者。读者会厌倦,写作者也会因此而陷入难堪。
不过,很让人意外,安妮宝贝不是一个陈腐、短暂愉悦眼球,顺时而出顺势而下的时代的宠物,她不是,她用她的墨脱之行证明了自己活着的精神,在莲花里熠熠生辉。
3
莲花是在我情绪十分低沉的一个阶段,朋友好心借阅给我的。她大概不知道我并不十分喜欢安妮宝贝,她的正版我只买过一本,她的博客我从来没去过。那段时间(我愿意把它说成“那段时间”虽然才是前不久的一两天,以此来证明我在努力迈入新的阶段),情绪低落。推脱了几个很好的工作机会,不愿意出门见人,不愿意说话,不想理人,心里背负着沉重的好多悬而未决的负担,但对自己甚至都无法清楚地一一列举——不知道自己沉浸在这种虚无低落情绪的根源到底是什么。遭透了。
好友在楼里陪我聊到夜两点,假设性地抽了两根烟,第二天,她就把莲花借给了我。说,看到底,会有一种豁然,会开朗。我好奇,我从来不觉得安妮的文字有激励振作的功效,那不都是卡耐基夫人在做的事么?
但当我看到墨脱两个字,我相信了。
墨脱。
是一个虚构的小说,起初以为是游记。还是那么恍惚的背景和人物,若有似无的性情和言语,颠簸在彼此命中的一段路程。文字,或是叙述方式,喜不喜欢,不必再说——我想我此后人生是很难有耐心再去喜欢这样细腻和敏感的文字和情感的了,相比而言,亲身的感受,或自我的写作——任何一种体验方式都好过于阅读。
但,我真的佩服安妮的勇气和开阔。我没想到她真地会去墨脱,会真地去体验“今天睡下去,不知道明天还能不能安然活着上路”的经历,作为一个有为的名女作家,她实在不需要这样折磨自己。做秀,也不必这样极端“愚蠢”那是用自己的生命在决断啊。我除了相信她是真心,我不敢再有其他冒犯的想法。
我不知道她为什么要上路。墨脱,这个极端危险的地方。她不可能不知道她有可能死在路上的结局。但是她毅然,决然。并且保持了最高限度的低调。无论是莲花前,或是莲花后,始终都没有过多媒体、网络关于她不畏生死前往的追究、追捧和吆喝。我实在是很佩服她。
特别是看她文中写主人公一路的艰难、凛冽,那些密不透光的潮湿森林,那些蚂蟥,那老虎崖陡峭,难以想象,不可想象,于是思维习惯性地把这么惊险的旅程归为“爱丽丝漫游记”一类的“天外童话”——美国大片儿看多了,探险惊悚看多了,思维早已麻木。
但,我真地看到了她拍的照片儿:原始茂密的森林,老虎崖峭上插着的经幡,沿路歇息的破烂木棚,甚至雨雾之中的墨脱——那不是旅游杂志社上摘录下来的,那不是历史资料共享资源,那是独家的,那是她亲身站在那里一张一张拍下的!那些画面中的地方她都到达过!
这样的想法震惊了我。我简直无法相信,不相信这个低调、传说中瘦弱的女人竟然深入过那样的场景,迷蒙的,晦暗的,阴霾的,浸泡在雨水里的众多场景。就像她书里描述的那样,遭遇上百次的塌方泥石流,翻爬攀走,拥满蚂蟥,穿越瀑布,无数次与死神交错,她轻描淡写,云淡风清下笔的,竟然都是她曾真实经历过的!
天啊。
所以我相信她描述那些在生死劫难之前之中之后的情感和体悟,是多么真实,而不是矫情。我多么相信那是一种至尊至纯的神圣。因为她体验过,所以她了解,所以都是真的,所以我无可怀疑、无尚崇拜。
4
我也曾有过去墨脱的念头当我第一次读到这个名字的时候,仅仅一闪而过,当作一个旅游景点。我只是为寻求一个古老,宁静,淳朴的地方,去走走散散心,譬如丽江。付出生命代价这么昂贵?那就暂且打住了吧。或许将来我还会有想去的念头,万死不辞,在所不惜——当人生遭遇困境,无法寻找到出口的时候。我会。但我不知那是多么久以后,且,在多么久以后的那时,是否还有如今的魄力和勇气?万死不辞,在所不惜?顾虑的东西多了,我知道自己不一定能实现。
但是安妮做到了。不知道她这样做的原因。寻找出口?寻找动力?挑战?逾越?一切一切不得而知。但我想,她应该不是为了写书。这就足够了,没有任何功利地冒险,这就足够了。之后出现的这本书,就是足够珍贵的。
莲花看完,果然有种豁达。震撼,虽然不是想象中想要让自己振作和挺立的方向,但震撼在别处,也同样让我心有余悸。
我实在喜欢这个作家做人的风格,这种风格,去做作家,实在是太完满,太真切。难能可贵。
墨脱,在雅鲁藏布江下游山川河谷地带,平均海拔只一千多米。超过四千米的多雄拉山口和嘎隆拉雪山,南迦巴瓦峰,如同天然保护网,保全凹陷其中的墨脱神秘和幽静。徒步进入需要四天,出去需要再走四天。开山时间只每年六月至九月,其余时候因雨季和冰雪覆盖而封山。
传说中莲花隐匿的地方。
墨脱,藏语意:花朵。