老那征文《城市蜿蜒》直来直去的通

笔趣看 www.biqukan.co，最快更新刀口漫步文集最新章节！

    我看长篇小说，像交朋友一样审慎，苛刻。因为阅读速度慢，而阅读的过程，仿佛和一个人的相处，其中充满了利害关系；偏偏又是善始善终的人，再臭的小说，一旦开了头，就一定要硬着头皮看完。好东西当然甘之如饴，还会介绍给朋友，享受奇文共赏之乐；倘若不幸碰上本差的，简直就是接了一趟苦差，到珠峰上去采集植物标本，只能怪自己遇人不淑，把狗尾巴草当牡丹花了。一向只看经典，无辣不欢。畅销书是不读的，因为自己有个偏激的论断：每一本书的畅销，都是从误读开始的。我的阅读，不知不觉间暗合了电工学上的“并联”和“串联”之说，一则在并驾齐驱的名家之间周旋，二则从名家到名家喜爱的知名或者并不知名的作家涉猎。对新人却不大看好，都是在有口皆碑之后，才拿着怀疑的眼光去补课。

    看老那的小说也是这样，我是奔着孔庆东的那篇序言去看的。喜欢老孔啊，妙趣横生的47楼207室——北大醉侠的浪漫宣言谈笑间将我骄傲的心斩落马下。我还就是恋上此人的雄才大略、口无遮拦。且看其师弟什么操行，一口气读完城市蜿蜒，其实挺失望的，一部质木无文的通俗小说，从形式到内容，都没有什么新鲜的，临近结尾时，还有一段雷同或者模仿于王朔的永失我爱的故事情节。

    唯一的安慰就是快。我能一口气看完的东西并不多，这是老那带给我的阅读“快”感。

    不必假文酸醋地复述小说的情节了，用孔庆东的广告序言即可概括：“城市蜿蜒就是专写80年代的北大学生毕业分配后初涉江湖的种种苦乐悲欢的你想知道60年代出生于五湖四海、80年代荟萃于未名湖畔的新中国一代‘多余人’的丰功伟业和侠胆柔肠吗？城市蜿蜒不留神间青光乍泄，透露了一组时代的密码”寥寥数语，勉强算得中肯，说多了，对不起读者，弄不好把自己招牌也砸了。

    城市蜿蜒的书名是诗意的，城市像群山一样蜿蜒，而毕业分配把我们锁定在宿命的轨迹上，百转千回，颠沛流离，到头来还是要栖身在拘囿自己的一块天地里。而小说本身的写作却是直来直去的，缺乏曲折之美。既不浪漫，也不批判，还没有多少思考，只是大撒把地把叙述的线头拴在小说的主人公身上，让他们举起一副副无赖的嘴脸，反抗然后妥协于生活的磨难，一道把世态人情镜子般地呈现了一把。如果像挤海绵一样，把口语化的小说语言挤个干净，握在手里的，也就只剩下“现实”两个字了。

    现实缺乏戏剧性，最大的意外莫过于死亡，而城市蜿蜒中的所有主人公（多数都是真实人物）都死了；现实生活枯燥无味，而城市蜿蜒是够贫的，老那用贫嘴掩盖内容的苍白，小说人物用贫嘴排遣苦恼，消解严肃，但又贫得并不过瘾，不如曾经的王朔，不如现在的石康。而这一切就是老那敷衍出一部小说的所有技巧。

    江一、照二、一直绑在一块的马独用和贾四等、兰小宁，四条线，四个人的行踪，找工作，占有相当篇幅的相互造访，最后的死亡，解构了小说的所有情节。内容素不过知识分子的禅意意淫，荤不过美女作家的下半身临摹，雅不过美文作家的修辞学教科书，俗不过地摊文学的肆无忌惮老那兄弟，你说咱有什么属于自己的强项？

    但凡事有个比较，如果把城市蜿蜒当做一本大学生日记来看的话，和那些明着出卖个人或他人隐私的俗不可耐的家伙比较起来，老那还是高尚的，毕竟把那些真事儿写成了小说，并没有拍几张漂亮的照片，排列些“我和某某某不得不说的故事”或者“北大逸事”之类的传记性文字，分北大英名的一杯羹，透着没出息。

    城市蜿蜒写的是百废待兴的80年代，北大人受的苦；而现在是人才过剩的二十一世纪，不知北大人又何去何从，这是我现在最关心的问题，期待新的北大人写出新的“北大日记”不过我知道，想要通过小说去了解真相，无异于问道于盲。这样看来，我一不小心又消解了老那作品的现实性？实在不好意思。

    另外，一个自然而又本质的疑问，一直困扰着我，老那小说中的“他们”真的是北大毕业的吗？“他们”和普通院校毕业的大学生们根本毫无二致啊！小说虽然是写“北大人”的，却和“北大精神”并无半点瓜葛“他们”身上根本没有流露出任何所谓的“北大精神”如果北大真有自己独到的精神的话。但我又做这般猜想：或许，这正是老那的居心所在，披露一个骇人听闻的真相：北大并无特立独行于世的精神。