遗失在记忆中的钢笔

笔趣看 www.biqukan.co，最快更新冰冷的香烟文集最新章节！

    儿子孝顺，送我一支钢笔作生日礼物，看我迷惑的表情，他笑嘻嘻地解释说：“钢笔颇具纪念意义的，要好好珍藏哟！”已经很多年没有摸过钢笔，今日见它，不禁让我忆起学生时代的美好时光了。

    接触钢笔是从小学二三年级开始的，此后一直到读大学，我的主要书写工具绝对是钢笔。那时，文具盒中总是装有一支或几支钢笔，吸一管墨水便可写很久。有时粗心，没给钢笔吸墨水，便向同学借墨水瓶或一支笔对着另一支笔挤墨水，现在回想起来，宛如翻开一幅幅耐人寻味且温情十足的生活画卷。

    钢笔的种类繁多。最简单的钢笔莫过于蘸水钢笔。此种笔没有内胆，没有笔舌，就一支笔杆套着一支笔针（亦称钢针）。书写时，必须放一瓶墨水在一旁，先把钢笔在墨水中蘸一下，然后写，一般写不了多少字，又要到墨水瓶中去蘸墨水。这种笔大概是毛笔向钢笔的过渡产品吧，它比较适合老师批改作业时使用。而学生，当然喜欢自来水笔。最初的自来水笔，有粗大的笔针套在鸭嘴状的笔舌上，笔舌上均匀地分布着带状的缝隙，笔舌中心有通墨水的孔，墨水自内胆经舌孔流入笔舌缝隙，再流向笔尖，便可书写了。这种笔，粗大的塑料笔套显得颇为笨拙，我们都称它为“大脑壳”钢笔。后来，钢笔逐渐进化中，我们用上了“包针”钢笔，这种笔的笔舌和笔针变得小巧玲珑了，笔舌几乎包裹在笔套中，只露出笔针的笔尖，外壳也五花八门起来，有塑料的，有金属的，有镀铜的，有镀金的再后来，钢笔的款式也五花八门起来。

    钢笔最精致的部位在于笔针，材质的要求颇为讲究，如果材质粗糙，便会书写不流畅，如果材质不耐磨，写不了多久，笔尖一磨掉，就裂开了嘴，无法书写。据说，有一种纯金笔尖，是最敖贵的，很好写，很耐磨，但我到底没有用过，多少成了一种遗憾。只依稀记得上初中时一位老师总喜欢炫耀自己的纯金笔针的纲笔，后来一不小心摔坏了，害我们都为他惋惜了好一阵子。

    读大学时，钢笔逐渐被水笔和圆珠笔取代，但我那时还是习惯使用钢笔，即使商店里的钢笔种类越来越稀少了。记得大学宿舍门口，经常会见到一位摆摊修钢笔的老伯，很瘦削很精干的模样。他有一大箱子的钢笔零件，但凡我们的钢笔坏了，经他一鼓捣，换一支笔针，或给清理一下笔舌，钢笔写起来就流畅如新了。我们常常对老伯心怀感激，要是有一段时间没见他来摆摊，就有不习惯的感觉。但老伯亦有其苦衷，他说自己是本市一家钢笔厂的，可现在工厂倒闭了，他只能靠给学生们修钢笔维持生计，可现在用钢笔的人已经越来越少了与之谈心，使我陷入了沉思，一半是因为钢笔，一半是因为老伯的遭遇。

    记得那年初恋，我送给她的一份礼物居然是一支钢笔，这在现在的年轻人看来是不可思议的。朋友说我犯了一个忌讳，说送钢笔含有“一笔勾销”之意，预示爱情结束。但她竟然把那只钢笔珍藏了好多年，一直到她成了我的妻子，又生了孩子，如今她的孩子送给我的生日礼物居然也是一支钢笔。

    其实，我们已经好多年不再使用钢笔，校园里，熙熙攘攘的老师学生们也没见谁还在使用钢笔，钢笔已经被我们遗失在记忆中很多年了。前段，有老师蓦然问我哪里有钢笔卖，我一时回答不上来。看到抽屉里一大堆的水笔芯尸体，我突然发现钢笔其实比水笔要环保很多。拿着儿子送我的那只钢笔，书写起来，发现写起字来要流畅许多，漂亮许多，于是，潜藏在心底对钢笔的依恋之情油然勃发了。

    虽然今日的网上专店还能找到各种品牌，款式新颖，美观精致的钢笔，但我想，钢笔也许和手表一样，会默默地淡出大众消费的视野，而成为一种奢侈品，而成为一种怀旧的文化符号。但我还是想大声地呼喊一声：回来吧，钢笔！

    2014/12/1